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[...]

Mitte Januar 1925 trifft Mandelstam in Leningrad auf der Stral3e Olga Waksel, eine
zierliche Schonheit und Schauspielerin, die vom Film tréumt. Sie hat eine gescheiter-
te Ehe hinter sich und einen einjdhrigen Sohn, fir den sie sorgen mul3. Mandelstam
kennt Olga bereits: Im Sommer 1916 und 1917, als dreizehn-, vierzehnjahriges Mé&d-
chen, war sie in Begleitung ihrer Mutter bei Maximilian Woloschin zu Besuch, as
auch Mandelstam in Koktebel auftauchte. Jetzt hat sie den zerbrechlichen Charme
einer unglicklichen jungen Frau, deren Lebenswinsche und schauspielerischen
Traume sich nicht verwirklichen lassen. Mandelstam bringt Olga nach Hause zu
Nadeschda. Doch was as Freundschaft zu dritt anfing, endete als die schlimmste
Ehekrise. Mandelstam war fast sofort in Olga verliebt, erst heftig, dann besinnungs-
los.

Dreierbeziehungen waren in der frihen Sowjetepoche nichts Aul¥ergewdhnli-
ches, sie gaten as schick und progressiv, weil anti-blrgerlich. Die berihmteste
»Ménage a trois* der Epoche hatte den ,, Trommler der Revolution héchstpersonlich
zum traurigen Helden: Wladimir Mgakowskij war jahrelang der Dritte im Haushalt
von Lilja und Ossip Brik. Lilja blieb Maakowskijs lebendange Liebeswunde. Die
Dreierbeziehung der Mandelstams schien anfangs nach Nadeschdas Geschmack zu
verlaufen. Sie nannte ihren Mann scherzhaft einen ,Mormonen“ und hatte gegen
seine fantastischen Pléne, zu dritt nach Paris zu fahren, nichts einzuwenden. Doch
rasch geriet das erotische Dynamit auf3er Kontrolle.

Das hitterbose Kapitel Grenzsituation im zweiten Band der Memoiren Nadesch-
das &% die Ausmalie der Katastrophe ahnen. Noch 1970, als sie das Buch schrieb,
schien ihr die ungeziigelte Eifersucht die Feder zu fuhren. Fast taglich sei die junge
Schone vorbeigekommen und habe vor ihrer Nase Mandelstam ,, entfiihrt®. Die Situa-
tion wére reichlich banal, hdtte Mandelstam in jenen ersten Monaten des Jahres 1925
fur Olga nicht zwel seiner schonsten Gedichte geschrieben, die er wohlweidlich vor
Nadeschda verborgen hielt (1935, in der Woronescher Verbannung, als er verspatet
vom Selbstmord Olga Waksels in Odlo erfuhr, kamen noch zwei Gedichte hinzu). Es
sind die Verse eines schwerverliebten Dichters, der sich seiner Ehefrau gegeniiber
bereits in Ligen und Ausfliichte verstrickt hatte und oft selber keinen Ausweg mehr
wuldte. Das Leben war zum freien Fall geworden:

Das Leben fiel, ein Wetterblitz
Wieins Glas die Wimper stirz,
Ligenprall bis an den Rand -
Keinen, niemand klag ich an.

Das Gedicht entwirft eine Utopie absoluter Liebe. Das , goldene Schaffell“, das die
Geliebte umgibt, ist das Kleid eines unerhérten Liebesmythos. Ein Traum-Paar wird
vorgefihrt, das alles hinter sich zurtickl&%t. Der Reiz des Gedichts liegt in der Span-
nung zwischen mythisch-erotischer Utopie und winzigen, schlichten Alltagsdetails:
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Willst zur Nacht du einen Apfel,
Honigtee, ganz frisch gemachten?
Zieh ich dir die Stiefel aus,

Heb dich Flaumchen leise auf?

Engel - hell im Spinngewebe,
Goldnes Schaffell dich umgebend,
Srahl von dem Laternenlicht
Schulterhoch beleckt er dich.

(...)

Wie du stocktest allzupl6tzich,
Logst und lacheltest verletzich,
Und verhaltene Schonheit strich
Hilflos hin dir durchs Gesicht.

Hinter Hiten von Palasten,
Hinter Garten, schaumend letzten,
Wimpernjenseits liegt ein Land -
Bist dort meine Frau genannt.

Komm wir nehmen trockne Stiefel,
Goldne Bauernpel zchen, tiefe,
Nehmen uns dann bei der Hand
Gehn die gleiche Srral3e lang

Blicken uns nie um, erreichen

Strahlend helle Wegezeichen,

Nachtlang bis der Tag anbricht

Zwei Laternen voller Licht. (TR, s 195/197)

Sogar der Apfel des Siindenfalls fehlt nicht... Mandelstam traf Olga im Leningrader
Hotd ,Astoria® und mietete zeitweilig, um ihr nahe zu sein, ein Zimmer im Hotel
~Angleterre” (wo Sergg Jessenin im Dezember desselben Jahres 1925 Selbstmord
veriben wird). Um ihr seine Gedichte vorzutragen, nahm er auch gelegentlich eine
Mietdroschke und fuhr mit Olga von der Morskagja zur Tawritscheskaja, wo sie mit
ihrer Mutter und dem kleinen S6hnchen wohnte. Nadeschda aber hielt die immer
haufigeren ,, Entfuhrungen® ihres Ehemannes nicht aus und - packte die Koffer. Der
bekannte Avantgarde-Maer Wladimir Tatlin (in ihren Memoiren nennt sie ihn nur
mit der Initiale T.), der ihr den Hof gemacht hatte, bot sich as Retter an. Doch als
Mandelstam einmal zuféllig zu frih nach Hause kam und die wartende Nadeschda
mit dem Koffer vorfand, kam er zur Besinnung.
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Als Tatlin klingelte, um Nadeschda abzuholen, machte Mandelstam die Tur auf und
verkindete: ,Nadja wird bei mir bleiben“. Nadeschdas Abschiedsbrief warf er ins
Feuer, rief Olga an und teilte ihr ,,schroff und grob“ das Ende ihrer Beziehung mit.
Das geschah Mitte Méarz 1925. Noch in den Erinnerungen von 1970 klingt das Er-
staunen dartiber nach, dal3 die zufdlige Rickkehr Mandelstams und der Anblick des
gepackten Koffers schicksa haft ihr Leben bestimmen sollte.

» Wimpernjenseits liegt ein Land —/
Bist dort meine Frau genannt*:
OlgaWaksdl, 20er Jahre

Der Spuk dauerte rund zwel Monate. In Nadeschdas Darstellung war es eindeutig
Olga, die sich Mandelstam an den Hals warf. In den distanzierten Erinnerungen Olga
Waksels war nur der Dichter einem Liebeswahnsinn erlegen, lag vor ihr auf den
Knien, weinte und versicherte ihr zum hundertsten Mal, dal? er ohne sie nicht Ieben
konne. Wo genau die Wahrheit liegt, ist im Reich des Eros - und bei zwei eifersiich-
tigen Zeuginnen - schwer auszumachen. Aber der Eindruck eines besinnungsos
verliebten Dichters ist angesichts des Gedichts ,,Das Leben fiel* nicht abwegig.
Nadeschda &ul3erte in ihren Memoiren den begriindeten Verdacht, er habe die Affare
nur gebraucht, um jene beiden unglaublichen Gedichte zu schaffen... Als die verréte-
rischen Verse geschrieben waren, war auch die Krise ausgestanden. Aus dem Land
.jenseits der Wimpern“, dem Reich erotischer Utopie, kehrte Mandelstam in die
niichterne Realitét zurick.

Das zweite Olga Waksel gewidmete Gedicht zeigt den wahnsinnigen Lauf eines
zum Nomaden, zum Ortlosen gewordenen Dichters durch die dunkle Stadt. Splrbar
wird eine grenzenlose Verlorenheit. Die bei Mandelstam immer grausamen (,, stach-
ligen") Sterne mischen sich wieder ein: ,An Licht ist da nichts als die stachlige Lige
der Sterne“. Und das schmerzende Fazit: ,Das Leben schwimmt weg®. Selbst die
erotischen Motive des Gedichts - Locken, Lippen und Pupillen, die ,apfelgleich
rosige Haut* - sind nur noch bitter-sinnliche Elegie.

Ich lauf durch den Ort der Nomaden, die dunkle Straf3e,
Dem Faulbeerbaumzweig hinterher in der schwarzen, gefederten Kutsche,
Dem H&aubchen von Schnee hinterher und dem ewigen Gerausch einer Mihle...
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Ich erinnre mich nur an die Locken, kastanienbraun, ihre Versager,
Umraucht von der Bitterkeit, nein! - eher Ameisensiure;
Von ihnen blieb mir auf den Lippen wie trockener Bernstein.

In solchen Minuten hat mir noch die Luft braune Augen,
Pupillen, die Ringe, umkieidet vom Pelzrand aus Licht,
Und das, was ich weil3 von der apfelgleich rosigen Haut... (TR, s. 175)

Als ob er diesma Nadeschda entfihren wollte, flichtet Mandelstam mit ihr am 25.
Mérz 1925 vor dem zersetzenden Geschehen aus Leningrad in das dreildig Kilometer
entfernte Detskoje Selo, ehemals Zarskoje Selo (,Zarendorf). Den neuen Namen
»Kinderdorf* bekam das Stadtchen 1921, weil dort Burgerkriegswaisen beherbergt
wurden. In Detskoje kommen die Mandelstams in der kleinen Pension ,, Sgjzew”
unter, die sich im Gebaude des Lyzeums eingenistet hatte. Es ist jene berihmte
Lehranstalt, wo Alexander Puschkin 1811 bis 1817 zur Schule ging und seine ersten
Verse schrieb. Doch das Paar ist hier mit sich selbst beschéftigt, die Literatur scheint
fern. Wahrend des Aufenthaltes in Detskoje erschien Anfang April 1925 im Lenin-
grader Verlag ,Wremjd' Mandelstams autobiographisches Buch Das Rauschen der
Zeit, sein Abschied von der Kindheit, vom aten, vorrevol utiondren Ruf3and.

Mandelstam wollte das Leben mit seiner Frau nach der Krise neu beginnen.
Nadeschda war von alem arg mitgenommen. Auch gesundheitlich ging es ihr immer
schlechter. Sie hatte Fieberanfélle und Schwéachezustdnde. Und sie bat Mandelstam
um ihre Freiheit: ,Wozu brauchst du mich? Warum héltst du mich zurtick? Wieso
soll ich so leben - wie in einem K&fig? Lald mich gehen...” Mandelstam erleidet in
jenem Frdhjahr 1925 - das genaue Datum ist unbekannt - seinen ersten Herzanfall
und wird fortan immer 6fter von Beschwerden und Atemnot heimgesucht werden.
Moralisch und gesundheitlich angeschlagen, aber firs erste versbhnt, kehren die
beiden am 24. April nach der gemeinsamen Quarantdne in Detskoje nach Leningrad
zurick.

Die Nachwelt machte sich von diesem Paar ein mythisches Bild. Joseph Brodsky
sah in ihm, mit alerdings vertauschten Rollen, eine moderne Inkarnation von Or-
pheus und Eurydike. Nadeschdas heroische Rolle als Bewahrerin von Mandelstams
Gedichten und as souverdne Memoiristin wird dazu beitragen, dieses Ehepaar in
einem strahlenden Licht erscheinen lassen. Doch hédufiger Streit gehdrte zu ihrem
gemeinsamen Leben, wie das Kapitel Erste Sreitigkeiten im zweiten Band der Me-
moiren nachdricklich festhélt. Die Geschichte der , grof3en Paare” braucht kein Idyll
Zu sein.

Mandelstam verhielt sich von Anfang an als eifersiichtiger Patriarch, lie? Na
deschda keine eigene Arbeit suchen, lield sie nirgendwo hingehen und verlangte ihr
volliges Aufgehen in seinem Leben (wie er es im , Lea-Gedicht 1920 vorgesehen
hatte). Nadeschda war fur ihn auch die unersetzliche Person, der er seine Texte dik-
tierte.
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Mandelstam schrieb fast nie, sondern ging im Zimmer auf und ab, murmelte zu-
néchst Unversténdliches und horte auf das ,innere Bild", das laut seinen Vorstellun-
gen dem geschriebenen Gedicht vorausgehe und vom Gehor des Dichters , betastet*
werde. ,,Noch kein einziges Wort ist da, doch das Gedicht klingt bereits* - so wird
der geheimnisvolle Vorgang im Essay Das Wort und die Kultur (1921) dargestellt
(GP, 87). Als die Worte schliefdlich kamen, schrieb er sie nicht selber auf, sondern
diktierte se wie im Fieber - Nadeschda.

Sie war gleichsam sein menschliches Diktiergerdt, das immer verfligbar sein
muidte. Auch die Prosa wurde diktiert. Nadeschda schildert das Entstehen von Das
Rauschen der Zeit in Gaspra auf der Krim, im Sommer 1923. Mandelstam ging
zuerst eine Stunde aleine spazieren, dann kam er ,,angespannt und bdse” zuriick und
verlangte, dal3 sie sofort die Bleigtifte anspitze und aufschreibe. Er diktierte sehr
schnell, meist ein ganzes Kapitel dieser dichten Prosa auf einma. Wollte sie ene
Bemerkung einwerfen, wies Mandelstam sie zurecht: , Still! Misch dich nicht en...
Du verstehst nichts davon, also schweig®. Nicht selten kam es bel diesen Sitzungen
zu heftigem Streit.

Mandelstams tyrannisches Verhalten beim Diktat seiner Werke mufde auf Au-
[fenstehende absonderlich und abstol3end wirken. Schwer nachfiihlbar war, dal3 er
selber wie unter Zwang stand: unter dem Diktat eines herrisch sich auf3ernden Werks.
Er war dles andere as ein Vielschreiber, lange Schweigeperioden lagen zwischen
den fieberhaften Schaffensphasen. Kamen dann die Worte zum Vorschein, gab es
keinerleél Aufschub. Das ruppige Diktierverfahren bezeichnete die Zeitgenossin
Emma Gerstein as , sadistisches Ritual“. Aber Paare sind komplexe Verbindungen,
fur Aullenstehende schwer versténdliche Phanomene. Im Handkehrum, wenn es nicht
um das Entstehen seiner Werke ging, war Mandelstam rihrend um Nadeschda be-
sorgt. Sie schildert im Kapitel Honigmonat eine Episode, als die beiden wahrend des
Sommers 1921 im georgischen Batumi am Schwarzen Meer auf einer Terrasse die
Nacht verbrachten. Nadeschda erwachte mehrmals und sah Mandelstam auf einem
Stuhl neben ihrer Matratze sitzen: mit einem Blatt Papier wedelnd und die Moskitos
von ihr wegscheuchend. Und die Memairistin flgt hinzu: , Gott, hatten wir es gut
zusammen - warum haben sie uns unser Leben nicht gemeinsam zu Ende leben
lassen...”

Der efersiichtige Patriarch, der Tyrann beim Diktat, der rihrend besorgte Mos-
kitojager: Die Wirklichkeit von Ehegatten ist vielfdtig. Ihr Zusammenbleiben war
dennoch erstaunlich. Denn Nadeschda, die als junge Frau in den Kreisen der freizi-
gigen, aufbruchsiichtigen Malereistudenten des revolutiondren Kiew verkehrt hatte,
wollte unabhdngig sein und sich niemandem unterordnen. Weder Sanftheit noch
Geduld noch besondere Treue seien ihre Eigenschaften gewesen, immer habe sie
Lust auf Abenteuer gehabt, und streiten konnte sie so gut wie ihr Mann. Wie es
Mandelstam gelang, sie dennoch an sich zu binden - dieses Rétsel wird noch die
Autorin des Kapitels Erste Sreitigkeiten umtreiben.

Im Fernseh-Interview von 1973 hielt Nadeschda fest, tagsiiber hétten sie sich oft
gestritten, ,,doch die Nachte waren gut, in den Nachten haben wir uns geliebt”.
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Die sexuelle Anziehung zwischen den Partnern muld stark gewesen sein. Das ,, physi-
sche Gelingen“ dieser Beziehung, so die Memoiren, habe Mandelstam nicht as
Herabsetzung ihrer Liebe verstanden, sondern im Gegenteil. Ungleich Alexander
Blok, der in seinem Liebesmythos der entriickten ,, Schonen Dame* nachhing, habe
Mandelstam seine Liebe mit einem , schlichten M&dchen* (dewtschonka) verwirkli-
chen wollen, mit dem ,ales zum Lachen, smpel und idiotisch* sai, aber almahlich
jene , aulRerste Nahe* sich entwickle, wo man sagen konne: ,Mit Dir binich frei“.

Sexualitdt war fur Mandelstam unverbriichlich mit dem Leben verbunden, be-
deutete Vitalitét. Die Metapher des , geschlechtdosen Raumes* in eéinem Worone-
scher Gedicht von 1935 (,,Nein, nicht ein Kopfschmerz‘; WH, 55) bezog sich auf
den Tod. Geschlechtdosigkeit bedeutete fur ihn Gleichgultigkeit, Unfahigkeit zur
Wahl, zu einem moralischen Urteill. Mandelstams Werk ist in erotischen Dingen
zurtickhaltend, und dennoch ist unverkennbar, dal3 es auch von diesem Feuer sich
nahrt. Doch das Erotische entsteht - in den Gedichten fir Marina Zwetgjewa, Salo-
meja Andronikowa, Tinatina Dschordschadse, Olga Arbenina, Olga Wakse und
Maria Petrowych, aber auch fur Nadeschda Mandelstam (, Europas zarte Hande,
nehmt euch - alles!* TR, 127) - in der Evokation von scheinbaren Nebenséchlichkel-
ten, in verhalten gezeigten, zértlich beschworenen korperlichen Details (Stirn, Pupil-
len und Wimpern, Hals, Schultern und Hénde, Haut). Kein plakatives Vorzeigen
regiert, sondern ein sublimierter, suggestiver Eros.

»Hast du in Méelitopol eine Zuckermel one gekauft?
Nadeschda Mandel stam, um 1925,
Foto von Moissg) Nappelbaum

Erst almahlich wuchsen die Mandelstams zu einem starken, unzertrennlichen Paar
zusammen, dessen Liebe die gemeinsame Freundin Anna Achmatowa, deren drei
Ehen durch Scheidung endeten, immer staunen machte:
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,Ossp liebte Nadja unglaublich, unvorstellbar. (...) So etwas ist mir in meinem
ganzen Leben nicht wieder begegnet.* Wer nur das fir AulRenstehende schwer ver-
standliche, ruppige Diktat vor Augen hat, dieses angeblich , sadistische Ritual“, muf3
das Wesen des Paares verfehlen. Nach der Waksal-Affére und der grof3en Ehekrise
sollte diese Liebe sehr bald die beste Mdglichkeit zur Bewahrung bekommen.

Im September 1925 stellten die Arzte bei Nadeschda Tuberkulose fest und rieten
ihr dringend, fir einige Zeit im Siden zu leben, auf der Krim, in Jalta, wo schon
Anton Tschechow seine Tuberkulose zu kurieren versuchte. Wir verdanken dieser
mehrmonatigen Abwesenheit ein Konvolut von rund funfzig Liebesbriefen, die einen
fursorglichen, liebenden Mandelstam in zértlichen Alltagsgesten zeigen. Er blieb in
Leningrad und versuchte mit seinen Brotarbeiten, Ubersetzungen und Verlagsgutach-
ten, Nadeschdas Aufenthalt auf der Krim materiell sicherzustellen. Kein Berufsver-
band, keine Versicherung Ubernahm die Kosten: Mandelstam war seit seinem Aus-
tritt aus dem Schriftstellerverband im August 1923 auf sich alein gestellt. Als Na-
deschda am 1. Oktober 1925 nach Jalta fahrt, bezieht Mandelstam ein kleines Zim-
mer in der Wohnung seines Bruders Jewgenij auf der Wassilij-Insel, 8. Stralenlinie,
Nr. 31. In dem Haushalt lebten, nach dem frihen Tod von Jewgenijs erster Ehefrau
Nadeschda Darmolatowa, auch dessen Schwiegermutter und die funfjahrige Tochter
Tatka (Natascha), aber auch der Vater Emil Mandelstam.

Mandelstams Briefe an Nadeschda von 1925 und 1926 sind Lageberichte vom
zermirbenden Kampf um Geld, gespickt mit Aufzahlungen der Rubelbetrége, die die
literarische Plackerel voraussichtlich einbringen wirde. Und es sind immer wieder
sich Uberbietende Liebesbotschaften. In zahlreichen Verkleinerungsformen und
Abwandlungen des Namens Nadeschda (das russische Wort fir ,,Hoffnung*) schopft
Mandelstam die sprachlichen Moéglichkeiten des Zartlichseins aus: Nadja, Nadka,
Nadinka, Nadjuschka, Naditschka usw. Haufig sind auch die grammatisch eindeuti-
gen Vermannlichungen des Namens: Nadik, Nadjuschok, Nadjonysch. Diese ruppig-
zértlichen Nuancen kennt nur das Russische. Uberhaupt ist der Wechsel des Ge-
schlechts ein Grundmotiv in diesem Liebesgesprach. So wird sich Mandelstam sehr
oft den welblichen Spitznamen ,Njanja’ (Kindermadchen) geben, zuweilen aber
auch von diesem weiblichen Wort ins verballhornte M&nnliche zuriickhipfen: ,Dein
Njan“.

Die zartlichen Kosenamen fur Nadeschda sind Legion: , Tierchen® und , Taub-
chen®, , Schwabchen* und ,Schéfchen”, aber auch ,Sonnchen®, ,liebes kleines
Krummchen®, ,, Krummbeinchen®, ,mein Stotterchen*. lhre Gesichtsziige kommen
immer wieder ins Spidl, ihr breiter Mund, ihre gewdlbte Kinderstirn, aber auch ande-
re Korperteile: , Harchen®, , Pfétchen”, , Augelchen®, , Schulterchen®, ,Beinchen® in
jener kopflosen Albernheit, die Liebenden eigen ist. Der formenreiche russische
Diminutiv pragt diese Alltagsversion des Hoheliedes: , Ich kiisse deine Granatgpfel-
chen* (MR, 104).

Alle Familienrollen - die beiden hatten keine Kinder - spielten sie aneinander
durch. Sie ist sein Kind, sein Kindchen, sein Tochterchen, sein Schwesterchen, ein-
mal aber auch sein ,, Shnchen® (MR, 116).
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Er ist ihr ,Freund”, ,Bruder”, ,Mann“, aber eben auch ihre ,Njanja‘, ihr Kinder-
médchen. Nadeschda war fir ihn schlicht: ,Men Leben: versteh doch, dal3 Du mein
Leben bist!* (am 11. November 1925). Einmal postuliert er eine Identitét der Lie-
benden: ,,Dal3 ich durch und durch Du und um Dich herum bin“ (12. Februar 1926),
ein andermal eine gemeinsame Atemluft (10. M&z 1926). Immer wieder beschwort
er den Schutz, den diese Liebe beiden gewdhren soll: ,, Die Liebe behitet uns, Nadja.
Wir brauchen vor nichts Angst zu haben® (7./8. Februar 1926). Und das L ebensfazit:
,Um so zu lieben, lohnt sich das Leben, Nadik-Nadik!* (5. Mérz 1926).

Mandelstam versuchte sie zu trosten. Er selber litt stark unter der fir ihre Ge-
sundheit notwendigen Trennung. Die Briefe an Nadeschda waren seine Atempausen
im Kampf noch um den geringsten Rubelbetrag. Der Ton der Liebesbriefe aber ist
meist frohlich. Sie bezeugen immer wieder eine unbandige Lebensfreude. Mandels-
tam war ein dem Leben und seinen kleinen Genlissen zugewandter Dichter und
forderte Nadeschda ebenfalls zu dieser Lebensphilosophie auf: ,,Hast Du in Mdlito-
pol eine Zuckermelone gekauft? Mein Kindchen, freu Dich am Leben, wir sind
glucklich, freu Dich wie ich auf unser Wiedersehen® (am 15. Oktober 1925). Das
Rétsel von Mandelstams ,,unbandiger Lebensfreude” und , geistiger Heiterkeit” - bel
aler Tragik seiner Lebensumstdnde - wird die Memoiristin Nadeschda immer wieder
zutiefst verwundern.

[.]
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